A unha

 Por Ronaldo Faria

Um pedaço de unha dorme quieto no chão do quarto. Cortado dos pés de Amália, em pleno calor de fornalha e um verão em que as galinhas já colocavam os ovos fritos na manteiga, a minúscula estrutura composta por queratina jazia aos pés da cama. No meio de tudo, um drama. Da janela do quarto, aquífero de lágrimas mil, a visão da lua a se admirar nos olhos molhados de filme lacrimal. Calixto há muito havia deixado a vida de Amália, mas ela, extenuada de viver nua de si mesma, desacreditava da realidade. “Ele ainda voltará.” Em volta, a cidade fragilizada pelas histórias da metrópole, acrópole volátil, continuava seu frigir de óvulos. Nela, espermatozoides enlouquecidos corriam em busca de um lugar para ficar antes da morte.
-- Seu Antônio, alguém me procurou?
Atônito com a pergunta, o porteiro nordestino, que saiu do meio da caatinga e caiu na catinga da Capital por um mero destino, não soube responder. Na verdade, ele estava ali só pelos míseros reais que caíam em seus bolsos rotos e rasgados a cada fim de mês. Logo, que cada um dos condôminos se virasse com seus cada quais.
Sem resposta posta, Amália sobe as escadas do prédio. O elevador, no seu eterno tédio, estava quebrado. Do apartamento 203 saía o som de um tango. Gardel gritava que era preciso viver por uma cabeça. A dela, porém, há muito só servia para ligar os fios de cabelo ao pescoço. Extenuada, depois de subir onze andares e vários minutos com trajes diminutos, abre a porta. Se joga no sofá de chenille marrom, larga o corpo quase roto e descobre que é hora de tentar dormir. Levanta, vai até o banheiro e pega comprimidos espremidos num frasco de tranquilizantes comprados na promoção. Toma oito para garantir uma boa noite de sono.
No dia seguinte, quando a moça do tempo na tevê diz que um novo recorde de calor será batido graças ao El Niño, o corpo de Amália é encontrado caído no meio da sala, sem vida para sentir o calor ou se ressentir da dor. Quem o encontrou? Calixto, que tinha a chave do apartamento, resolveu voltar para pedir um empréstimo porque o seu cacau tinha se derretido no jogo do bicho. Na rua, encruada e largada nos pingos de suor dos trabalhadores e atores da vida, uma pomba caga na cabeça do guarda que guarda o local até o carro do legista chegar. Feliz de tudo, contudo, o vendedor de picolé vibra com o seu lucro. Ia vender todo o carrinho sem precisar sequer chegar no viaduto.

Ps.: Tem música e músicos locais em Cantares e esquinas